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EL CUENTO – PERSONALIDAD

Tu cara -Le dijo- ¿Qué te has hecho en la cara?
Marion se encogió de hombros. 

-Quería ser por fuera como soy por dentro -dijo sin soltar el cuchillo.

Neil Gaiman 
Sandman 

Introducción

Entre lo que ocurre “fuera” y como lo siento “adentro” hay un 
“filtro” que marca los límites interpretativos de lo que está suce-
diendo, que es el fenómeno que nosotras llamaremos “el cuento”. 
Por ejemplo, todo atractivo desconocido que entre en mi vida se 
convertirá tarde o temprano en un lobo feroz si yo vivo inmersa 
en el cuento de “La Caperucita Roja”, porque es lo que encaja 
con lo que cabría esperar desde este esquema argumental. Aunque 
se trate de un lobito manso o enfermo, la persona no podrá sino 
acabar viéndolo según las posibilidades de entendimiento que le 
dicte su propio cuento. De hecho, seleccionará de entre todas las 
personas que puedan entrar en su vida a aquellas que jueguen 
mejor el rol que refuerce su historia. Esto conlleva que lo más real 
para la persona, su propia personalidad, sea la creencia en el cuen-
to (que en este caso va de ser una víctima inocente en un mundo 
de lobos). Por eso hablaremos de cuento-personalidad.

Dejar de reproducir siempre la misma historia emocional im-
plica primeramente que la persona identifique el cuento en el que 
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vive como su cuento. Este proceso es posible si reconoce que en 
todas las situaciones en las que se ha repetido el mismo patrón, el 
factor común ha sido ella misma. También si para otras personas 
en circunstancias parecidas, la interpretación que han dado y por 
lo tanto el resultado ha sido bien distinto. Solo con que una sola 
persona haya reaccionado de diferente forma ya nos vale para 
afirmar que mi reacción es relativa a mi interpretación y no una 
ley incuestionable. Es entonces que la persona reconoce que esta 
historia le pertenece, que se parece a la idea que tiene de sí misma 
y del mundo. Por ejemplo, para una persona racista que tome un 
bus urbano, el resto de viajeras puede estar dividido entre blancas 
o negras, así como para una persona que suba con intención de 
pedir limosna, entre posibles donantes y no. ¿Cuál es el mundo 
que se te presenta a ti? Este es tu cuento ¿Cómo te explicas a ti 
misma? Este es tu cuento-personalidad.

El cuento es una construcción psicológica que hace que una 
persona crea que eso que está viviendo afuera es lo que condicio-
na su vida, cuando en realidad su vida ya viene pre-condicionada 
por el guion del cuento interior que se reproduce inconscien-
temente afuera. Esta persona se dedicará a buscar culpables, en 
este caso a los lobos feroces, que justifiquen su vivirse como una 
víctima inocente de las circunstancias. En sus relaciones afectivas, 
sin darse cuenta, estará reproduciendo una manera de contarse la 
vida que la lleva a relacionarse siempre con los mismos personajes 
sean quienes sean las personas que los interpreten. Cuanto más 
intensa y dramática es la épica, más enganchadas nos tiene.

Por ejemplo, en el cuento de “La Bella Durmiente”, la pro-
tagonista permanece en letargo, sin apostar, sin cometer errores, 
angelical, eternamente necesitada de la persona que habrá de dar-
le la vida con un beso, ¿quién renunciaría en este papel a la fanta-
sía del advenimiento de la persona amada, la que nos ha de traer 
el reconocimiento que tanto merecemos? Es un cuento de una 
gran intensidad emocional que se va acumulando bajo esa cama 
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donde está postrada que se convierte entonces en una bomba de 
relojería. Si finalmente llega la persona que ha de jugar el papel 
de príncipe, la “Bella” vivirá durante un tiempo exultante con 
esa idea de ser rescatada que tenía prefijada e ignorando todas las 
señales que no vayan en este sentido. Hasta que llegará el mo-
mento en que la ilusión se desvanecerá y vendrán las acusaciones 
del tipo “ya no eres el de antes” (o sea, el que me imaginaba que 
eras), dando paso la inevitable decepción. Entonces la estrategia 
del cuento seguirá su curso y la persona se quedará aun más ale-
targada y resentida tras revivir la traición, reclamando en nombre 
de su felicidad al próximo príncipe, que esta vez sí, la querrá de 
verdad. El cuento ha caído en bucle y la persona queda atrapada 
en un mundo cada vez más pequeño, previsible y angustiante.

Cada una de nosotras estamos ceñidas a una particular manera 
de contarnos la vida que al mismo tiempo es inconsciente. Por 
ejemplo, en el cine cuanto más nos metemos en la película menos 
conscientes somos de la cámara que la está proyectando detrás de 
nosotras y sin la cual no habría película. Seguimos el argumento 
porque las imágenes han sido registradas, seleccionadas, maque-
tadas, editadas, enlazadas narrativamente y ambientadas con una 
determinada banda sonora, pero la cámara que lo filma y lo pro-
yecta no aparece en la historia. La magia del cine consiste preci-
samente en hacer desaparecer esa cámara, en olvidar que solo se 
trata de una ficción para que conectemos emocionalmente con 
los personajes metiéndonos en su piel. La narrativa proyectada 
desde nuestro cuento-personalidad se basa en lo mismo. 

Sentimos lo que sentimos en ocasión de nuestras relaciones y 
circunstancias exteriores. Es lo que tenemos enfrente y creemos 
que la emoción proviene de ahí. Vemos lo que vemos desde un 
determinado punto de vista, pero el punto de vista no aparece en 
lo que vemos. No nos vemos a nosotras mismas seleccionando 
las escenas que seleccionamos, narrando la historia de la manera 
que la narramos, encajonando lo que ocurre en nuestros propios 
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esquemas internos, recuerdos y emociones. Esto condiciona ab-
solutamente no solo lo que vemos sino también cómo nos vemos 
viéndolo. Hay que recordar que la cámara que proyecta en el cine 
está detrás de nosotras, es una proyección anterior a nuestra pro-
pia consciencia de estar interpretando. Para la persona, toda reali-
dad parte de una determinada representación aunque no se agota 
en ella. La realidad es un continuo proceso de hacer consciente lo 
inconsciente, y no una determinada imagen o teoría a la que se la 
llame “la verdad”.

No nos vemos a nosotras mismas explicándonos emocional-
mente lo que nos ocurre de igual forma que no vemos la cámara 
proyectando la película en el cine, aunque en este último caso 
implícitamente bien sabemos que está ahí. También advertimos 
que la historia narrada en la película está condicionada a la vi-
sión de un director en particular. Por ejemplo, no sería lo mismo  
una película sobre el Holocausto filmada por Almodóvar que por 
Alfred Hitchcock. De igual forma, los recuerdos de la niñez no 
son los mismos según el hermano o hermana que nos cuente la 
historia. Cada cual vivirá una versión particular de los hechos se-
gún sea la configuración de su cuento-personalidad. Por ejemplo, 
una persona que sin saberlo lleva unas gafas teñidas de negro ve 
el mundo oscuro, confuso, truculento. Desde ahí vive y desde ahí 
sentencia que la vida es deprimente. No como una interpretación 
sino como la verdad. Solo en el proceso de hacer consciente lo 
inconsciente puede advertir esas gafas emocionales y darse cuenta 
de que se trata de su verdad. Su verdad en un momento dado del 
proceso de hacer verdad o hacer consciente lo que sea verdad, 
que en ese trance pasa por tal experiencia. Esta surge en ocasión 
de unos hechos externos que son los que son pero condicionados 
por una configuración emocional interna que es la que es. Por 
supuesto, en el ejemplo no me refiero a unas gafas físicas que sim-
plemente diezmarán el grado de visión, pues aun así una persona 
ciega podría ver perfectamente la vida de manera luminosa y con 
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ganas. Me refiero a unas gafas psíquicas, al cuento-personalidad 
o filtro narrativo de la manera en que me explico quién soy en el 
mundo y qué cabe esperar de la vida, que son las que nos obnubi-
lan emocionalmente por mucho que alcance el sentido de la vista.

Estas gafas psíquicas configuran nuestra personalidad o ma-
nera de afrontamiento personal de la vida que determina qué 
es importante para nosotras, qué necesitamos, qué anhelamos, 
qué odiamos, qué nos afecta, qué nos aterra, etc. Esto no es ni 
bueno ni malo, es como es. La cuestión está en que la manera 
de articular estos contenidos psíquicos se condicionó de mane-
ra profunda en etapas muy primarias, cuando éramos pequeñas 
y emocionalmente inmaduras, resultando la paradoja de que la 
niña que fuimos es al mismo tiempo nuestra madre emocional. 
Esa niña fue la primera en dejar huella en nuestro mundo inte-
rior. Cuando llegó ahí no había nadie más que ella, no contaba 
con los recuerdos, experiencia y raciocinio con los que contamos 
ahora. Se sintió sola y tuvo que organizar nuestra psique como 
pudo para seguir adelante y que hoy en día llegaras a ser una 
persona adulta. A esa niña ¿no la descargaríamos hoy de tanta 
responsabilidad dándole la orientación íntima que en ese mo-
mento no tuvo? ¿No sería ahora ocasión de reconocer y validar su 
valiosa tarea independientemente de si su experiencia nos dolió 
o nos sentimos avergonzadas? La tradición que instauró nuestra 
madre-niña fue el cuento-personalidad del que aquí tratamos. La 
misma dificultad con que hoy nos encontramos para lidiar con 
esta configuración se conecta emocionalmente con la dificultad 
que tuvo ella para constituir un tipo de apego afectivo que le per-
mitiera apaciguar el miedo de verse sola y totalmente dependien-
te de su entorno. Eso que hoy llamamos la dependencia emocional 
que quiero superar fue antaño la estrategia de nuestra madre-niña 
por intentar sobrevivir. Por eso no se trata de superar, negar o de-
jar atrás, sino de reconocer, validar, agradecer, liberar, perdonar, 
acompañar, sostener, aceptar y amar.
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La necesariedad emocional del fracaso

Una de las máximas resistencias a reconocer y quitarnos los fil-
tros emocionales y a cuestionar nuestro papel en el cuento es que 
dentro de esa narrativa, atendiendo a su propia interpretación, 
nosotras somos alguien especial. Somos las protagonistas. Vol-
viendo a la Caperucita Roja, si la sacamos del cuento para evitar 
que el lobo se la coma, esta niña que era la heroína de su propio 
drama pasará a ser alguien sin épica, sin rumbo ni propósito. Pre-
ferimos mil veces ser desgarradas una y otra vez pero sabiendo 
quiénes somos, que no salirnos de la familiaridad del cuento y 
sentir que nuestra vida, sin lobos ni peligro, no tiene sentido. 
Estamos enganchadas a esa intensidad y por eso nos resistimos. 
Fuera del cuento la Caperucita ya no es la Caperucita sino solo 
una niña más. 

Curiosamente, esa advertencia de ser “solo una niña más” que 
nos mantiene en el cuento bajo la amenaza de nuestras expecta-
tivas emocionales, de ser enfrentada cumpliría la misma función 
de devoración de ese lobo que encontramos fuera pero esta vez 
a nivel interno. Es dolor, pero es un dolor que nos libera en vez 
de aprisionarnos. En este punto ya no es el lobo de ahí el que 
nos devora, sino un estado de ánimo, que es la depresión, oscura 
como la boca del lobo. Si observamos esta voracidad en nosotras 
ya no será necesario reproducir el bucle narrativo ahí afuera, en 
la pantalla, porque habremos identificado esa herida que lleva-
mos desde la cual estábamos proyectando el dolor que nos causa 
en nuestras relaciones. De este modo, el personaje de afuera ha 
pasado a ser el reconocimiento de adentro, sin tapaderas. He-
mos hecho consciente una imagen psíquica que nos pertenece 
desde el mismo momento en que nos afecta y que estábamos 
desentendiendo proyectándola inconscientemente fuera (“es que 
la gente...”, “es que mi familia...”, “es que mi mala suerte...”, etc., 
pero también “es que yo...” refiriéndonos a la imagen que tengo 
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de mí, que como valoración sobre algo también es externa a la 
propia experiencia como potencial). La hemos devuelto a su casa, 
a nuestra conciencia emocional, donde podrá encontrar su legí-
timo espacio y adquirir su propio sentido. Finalmente estaremos 
atendiendo la herida abierta que arrastramos y no meramente a 
su proyección en la pantalla, cuando nos desvivíamos por nues-
tras expectativas mientras que por dentro seguíamos sangrando.

Reconocer directamente la herida que llevamos dentro supone 
una gran afrenta para nuestra construcción identitaria, pero es lo 
único que realmente cura. El cuestionar la narrativa pasa inevi-
tablemente por un sentimiento de fracaso, porque ese personaje 
con el que nos identificábamos debe fracasar para darse cuenta 
de que no es quién pensaba ser. Por ejemplo, en el cuento de “El 
Patito Feo”, el protagonista nace siendo considerado muy feo en 
comparación de sus hermanas y hermanos, que son consideradas 
muy guapas. La mirada de rechazo de todos los animales de la 
granja así se lo confirma. El pato se encuentra en la encrucijada 
de que por una parte necesita del amor de las demás, pero al mis-
mo tiempo ese “amor” le duele porque le obliga a ceñirse a asumir 
una valoración negativa de sí mismo. Así es como por fidelidad 
al cuento familiar el pato interioriza ese ser feo, pensando que si 
bien eso le lleva incluso a menospreciarse a sí mismo, al menos 
sabe quién es y de dónde viene. El pato del cuento, que como 
bien sabemos no es un pato sino un cisne juzgado injustamente 
como un pato, sufre inconmensurablemente precisamente por 
creerse el cuento de que es un pato.

¿Cómo llega entonces a darse cuenta de que ese ser un patito 
feo tiene niveles más profundos de comprensión hacia maneras de 
vivirse que nada tienen que ver con ser “feo” o “guapo”? Nosotras 
lo sabemos, porque estamos fuera del cuento que leemos. Pero 
él lo está viviendo en primera persona, para él no es un cuento 
sino la realidad, esa realidad que construye a la par de su propia 
identidad. Por lo tanto, para él es inevitable intentar de todas las 
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maneras hacerse querer por las demás desarrollando todo tipo de 
estrategias dirigidas a sobrevivir. Cuanto más se aferra a sobrevi-
vir, más se aferra al cuento, y más le aparta esto de la aceptación 
incondicional de sí mismo. Por lo tanto, cuanto más lo intenta, 
más fracasa, o sea, más necesariamente fracasa, porque si no nun-
ca llegaría a descubrir que no es el que se imagina ser. Finalmente, 
cuando lo da todo por perdido, ante la visión de los divinos cisnes 
agacha su cabeza con todo el dolor de su corazón esperando a 
que lo maten a picotazos, y ahí, en ese momento de humillación, 
es cuando descubre en el reflejo del agua una nueva manera de 
concebirse. No es un pato, es un cisne (aunque no por ello deja 
de ser estrambótico como pato). El que quisiera ser mejor pato y 
se esforzara más y más en ese sentido solo le comportaba seguir 
rodando en una rueda de hámster neurótica, pero precisamente 
esta experiencia le llevó a cuestionar su idea de la realidad y de sí 
mismo. 

Estamos absolutamente envueltas de ficciones, pero hay fic-
ciones neuróticas que nos hacen la vida imposible y hay ficcio-
nes que permiten que la vida tenga sentido por sí misma. Los 
cuentos no se eligen a voluntad. Habitamos en ellos pero no los 
escogemos nosotras. ¿No crees que si pudiéramos decidir sobre 
esto otro gallo nos cantaría? No podemos escoger sobre tener o 
no la voluntad de hacer algo, porque esa disponibilidad está con-
dicionada a si el cuento en que nos hayamos nos lo permite na-
rrativamente. Pero sí podemos tener la honestidad de reconocer 
el patrón que nos rige y la humildad para cuestionarlo. De ahí 
surgen los quereres que nos dan la posibilidad de llegar a donde 
de otra manera no nos hubiéramos dirigido nunca. Representan 
aprendizajes tanto si se consuman de la forma esperada como si 
no, porque su función es la de ponernos en marcha y obtener la 
experiencia necesaria para orientarnos. 

Pero cuando decretamos que el cambio válido solo es el cam-
bio deseado por mí, por su fidelidad al cuento, estamos huyendo 
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de lo que verdaderamente posibilitaría un proceso de transforma-
ción. Toda esta queja por lo que no hay y yo considero que me 
falta (“si yo tuviera pareja...”, “si yo tuviera dinero...”, “si yo tuvie-
ra autoestima...”, “si yo tuviera libertad...”, etc.), nos viene al pelo 
para no enfrentar precisamente las cuestiones que nos encararían 
con el cuento ¿y qué pasa si no lo hay? ¿Podría aun así tratar de 
ser feliz de alguna manera? ¿Podría a pesar de todo intentar ha-
cer algo bueno con mi vida? Que una situación no nos guste no 
invalida todas sus posibilidades. Pero desde el cuento sí, porque 
todo lo que no encaja con el éxito de sus expectativas se vive 
como un trágico fracaso (“si no lo consigo no merezco ser feliz”, 
“si no encuentro el amor de pareja no llegaré nunca a sentirme 
tan buena como las demás”, “si mis progenitoras no me validan 
jamás seré una niña de verdad”, “si me comprometo con alguien 
ya no podré hacer mi vida”, etc.)

En la película de animación “Kirikú y la bruja” (Michel Oce-
lot, 1998) encontramos un bello ejemplo de lo explicado hasta 
ahora. La malvada bruja se volvió así de ruin porque en una 
ocasión le hicieron un daño terrible dejándole clavada entre sus 
vértebras una estaca que desde entonces le genera un sufrimien-
to constante. Podría intentar quitársela pero esto supondría re-
vivir la herida, el dolor que sintió cuando se la introdujeron, 
y no está dispuesta a volver a pasar por lo mismo. Ese daño le 
genera un gran resentimiento con la vida y de ahí que se haya 
vuelto el azote de la tribu. Todos sus actos de venganza y hos-
tilidad no hacen más que alimentar esta misma narrativa, la de 
la necesidad de someter a todo el mundo si quiere sobrevivir. 
Roba a las mujeres, secuestra a los niños y supuestamente de-
vora a los hombres. Curiosamente es la misma herida la que le 
confiere sus poderes de bruja. Es el cuento del hacer justicia a 
costa de su propia libertad, el pacto con el diablo a cambio de 
su alma, la negación de su vulnerabilidad para creerse invulne-
rable. Sólo cuando sea capaz de aceptar su propia impotencia y 



46 // La revolución afectiva: de la dependencia emocional al agenciamiento afectivo

dejar de culpabilizar y juzgarse tan severamente, la bruja dejará 
de ser la bruja para volver a ser una mujer.

Lo curioso es que creamos que la salida del cuento-persona-
lidad debería ser de entrada una experiencia satisfactoria, ya que 
esta expectativa nos mantiene enganchadas a la teta autocompla-
ciente del cuento. El cuento busca autoreproducirse con la pre-
visibilidad de una canción que escuchamos siempre porque nos 
gusta mucho y porque nos gusta mucho la escuchamos siempre. 
En cambio, el hacer algo nuevo (no únicamente el fabular con la 
posibilidad de hacerlo, que solo es más imaginación) se experi-
menta como un fracaso o incapacidad personal o como una ín-
tima amargura o inseguridad. Es en estos momentos iniciales en 
que como adultas deberemos hacernos cargo de la niña-madre y 
llevarla en brazos por un camino que ella misma, emocionalmen-
te, jamás transitaría. La razón (datos, ideas, expectativas,...) ha de 
conectar con la emoción (sentimientos, necesidades, miedos...) 
en un plano de igualdad. En esto radica la educación emocio-
nal. No en que una parte esté por encima de otra sino en que se 
acompañen, en que dialoguen, en que se reconozcan y lleguen a 
consensos en las decisiones del día a día. Pero sin duda los temas 
van a ser los peliagudos, esos que por ser considerados prescin-
dibles, deprimentes e insatisfactorios, nos van a poner en jaque.

Nunca dejamos de ser esa niña que fuimos. Del mismo modo 
que intelectualmente ahora esa niña no es más que una proyec-
ción nuestra, emocionalmente somos nosotras una proyección 
suya. Lo que no le dejaron ser entonces se convierte en nuestras 
reivindicaciones de hoy en día. Si no pudo tener confianza, sentir 
admiración por quienes la rodeaban, valoración por sí misma, 
eso está ahí. Pero lo que la niña no necesita es ser compensada 
para que se calle, sino aceptada para que se comunique y orienta-
da para que experimente la compresión que en ese momento no 
tuvo. Tu niña es espontaneidad, es entusiasmo, es candor, pero 
también es dolor, es miedo, es desconfianza. No es tu niña quien 
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