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Regreso al pasado

No sé cdmo decirte esto. Se me rompe el corazén solo de pen-
sarlo. Aun asi, este propésito es mi razén de vivir. De hecho,
temo morirme sin llegar a encontrarte. He sufrido mucho, pero
la recompensa lo merece: Volver a empezar (y que esta vez, sea la
buena). Entre el tumulto, a la salida del colegio, me parece verte
con la cabeza baja. Si, eres td. La sangre me sube a la cabeza. Sien-
to rabia ;Rabia? No, es vergiienza.
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Eres mds guapo de lo que recordaba y aun asi hay algo vulgar
en tu aspecto. No sé qué esperaba encontrar, pero ahora me doy
cuenta que algo si esperaba. Caminas como hipnotizado. Cruzas
junto a mi y me pongo a andar a tu lado. Ta no puedes verme ni
oirme, pero yo te he venido a contar todo lo que debes saber para
que en adelante tomes las decisiones correctas. Ahora que me fijo
en tu expresién de ansiedad, me doy cuenta que sé exactamente
en qué dia estamos.

Hoy le pediste a Rosmari que te grabara el capitulo de La dona
bionica en la que Jaime Sommers se enfrenta en camisén a las
fembots. Tienes tantas ganas de verlo que aprietas el paso. Ostras,
no recordaba esta intensidad. Me estremezco. Sé que llegards a
casa y te dards cuenta de que en la cinta no hay nada gravado.
Sencillamente se le olvidé. Borrarle sus videos de heavy metal no
te hard sentir mejor ;Cémo puede ser que mi vida haya dependi-
do alguna vez de una serie de televisién? No solo me acuerdo, lo
estoy reviviendo: Ese vacio inmenso.

Mis piernas se congelan y ya no puedo seguirte. Te observo
avanzar radiante hacia la casa. Joder, te iba a decir, no sé, que es-
tudiaras, que asi nos iria mejor. Pero ahora solo quiero irme ;Para
qué revivir esta pesadilla? Tengo pdnico de la fria desesperacién
que estds a punto de experimentar. Mientras te alejas, me descu-
bro mirdndote con admiracién: Tu lo hards por mi. Ta pasards
por esto, por mi. Confias algin dia en no tener que regresar jamds
a donde estds. Si me vieras ahora, VOLVIENDO para reclamar-
te, para que td lo soluciones, me dirfas: “;Vete a la mierda con tus
pinches mamadas!”.
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éQuién podria ser?

“El descubrimiento de uno mismo
es indudablemente una derrota para el ego.”

CarL GUSTAV JUNG

Esta recopilacién de cémics, musica y pintura, expone 14 afios
de trabajo puestos al servicio de relatos que deseaban ser narra-
dos. No hay una ordenacién cronoldgica, pero si un leitmotiv
comun: Afirmar que esto ocurre, que es nuestra experiencia.
Sintomas de neurosis, dependencia emocional, narcisismo,
adicciones, asi como de diversos trastornos (bipolar, limite de
la personalidad, obsesivo compulsivo, etc.) se exponen en estas
pdginas.

El objetivo de la obra no es diagnosticar enfermedades ni re-
tratar a nadie, pues la realidad, por suerte, es mucho mds com-
pleja. Dicho de otra manera: La realidad no es un cémic, ni una
cancién, ni un relato, aunque estos nos hablen de la realidad en la
que fueron concebidos. Tampoco pretende ofrecer historias que
curen, ni sustituir una ficcién por otra mejor (jNo, por favor!). Su
contenido se basa en hechos acontecidos, a través de suenos, con-
fidencias o experiencias propias, que adquieren aqui una expre-
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sién cultural. Pero si hablamos de psicologia, es solo otra mosca
que espantar, a no ser que aprendamos a ser consecuentes.

Hoy en dia la salud mental sigue siendo una pandemia invisible
que se hace fuerte cada vez que miramos hacia otro lado. La popu-
lar sentencia de querer es poder, de no tienes lo que quieres porque no
te esfuerzas lo bastante, manifestada en la promocién de la salud, la
belleza o la abundancia, no solo es la otra cara de la moneda del lla-
mado fracaso personal, sino que ambas forman un mismo tindem
que nos mantiene bellas y durmientes para el suefio de los justos.

Pero no hay consuelo que valga para quien estd disponible a
lo que hay. Hablamos entonces de hechos (de lo que ocurre), no
de juicios demasiado humanos (de lo que piensa tu pareja, la so-
ciedad, etc., incluso td mismo) con los que llenar el vacio. Detrds
del miedo a ser inapropiado, se esconde la pérdida de los valores
que hace mucho dejaron de sostener nuestras vidas. Por ejemplo,
ya no basta con tener pareja, ademds sufres si no eres feliz. Tam-
poco basta con ser feliz, ademds sufres si no tienes pareja (o si no
eres popular en las redes, o no follas con los cuerpos del porno,
o no alcanzas la independencia o el nirvana, etc.). Proliferan las
formas de sentirse inadecuado, aunque en el fondo de todas ellas,
siempre hay el mismo propdsito: La negacién del vacio.

Tras este sufrimiento por el sufrimiento mismo, se encuen-
tra la falta de significado de la cual huimos los individuos pos-
modernos, rechazando nuestra propia verdad. Entonces busca-
mos culpables o salvadores, anhelamos ser héroes o simplemente
normales. Pero sin duda queremos hacer las cosas bien, ser de
los buenos, valer por nosotros mismos. Ese “noble” intento es
el abandono de uno mismo, que se manifiesta con un profundo
miedo a ser feliz siendo el que ya se estd siendo. Piénsalo: ;Y si la
realidad fuera que estamos en medio del vacio? ;Por qué entonces
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me tendrfa que sacrificar, sufriendo terribles sintomas de trastor-
no mental, solo para defender que 7o es que estemos en medio de la
nada, sino que soy yo que estoy fatal?

La verdad no es algo que nos vaya a dar la familia, la medi-
cina o un tribunal (entornos donde si encontraremos consejos,
diagnésticos, sentencias, etc.). No hay versiones de la verdad, ni
verdades absolutas. Lo que es verdad hoy, puede no serlo manana,
aunque no habrfa un mafana sin un hoy. Entonces no se trata de
las conclusiones, sino de la puesta en prictica de un pensamiento
critico y riguroso que le permita a la verdad reconocerse a si mis-
ma en cada momento. Por lo tanto, es un trabajo, un /egar a...,
un hacer el esfuerzo por..., y no es algo que venga dado, reducido a
si nos gusta o no. Cada nueva verdad comporta una nueva mirada
con la que ser observada, pues pensar no es comparar, ni es ver
qué nos conviene mds, ni qué se ajusta mejor a nuestras creencias.
Este saltar al vacio en cada nueva ocasién, con humildad y hones-
tidad, es ahora nuestro hogar, tan temido como deseado.

. 7 g P
Cada vez que me levanto, me pregunto ;Quién podria ser? De
repente aparece una imagen con la que medirme, con la que pro-
yectarme lejos de aqui. Es la coartada con la que desoigo mi ago-
nfa por ya estar siendo, pero debiendo ser otra cosa.

;Quién podria ser?, cada vez que le pongo peros a la verdad
para estar bien.

;Quién podria ser?, cuando niego lo que siento, niego que lo
estoy negando, ;Y es que amo demasiado!

;Quién podria ser?, pues me han dicho que los desesperados
nos salvamos entre nosotros.
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;Quién podria ser?, una y otra vez, y tanto que podria ser,
desaparezco cada vez que me respondo a

;Quién podria ser?
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