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Regreso al pasado

No sé cómo decirte esto. Se me rompe el corazón solo de pen-
sarlo. Aun así, este propósito es mi razón de vivir. De hecho, 
temo morirme sin llegar a encontrarte. He sufrido mucho, pero 
la recompensa lo merece: Volver a empezar (y que esta vez, sea la 
buena). Entre el tumulto, a la salida del colegio, me parece verte 
con la cabeza baja. Sí, eres tú. La sangre me sube a la cabeza. Sien-
to rabia ¿Rabia? No, es vergüenza. 
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Eres más guapo de lo que recordaba y aun así hay algo vulgar 
en tu aspecto. No sé qué esperaba encontrar, pero ahora me doy 
cuenta que algo sí esperaba. Caminas como hipnotizado. Cruzas 
junto a mí y me pongo a andar a tu lado. Tú no puedes verme ni 
oírme, pero yo te he venido a contar todo lo que debes saber para 
que en adelante tomes las decisiones correctas. Ahora que me fijo 
en tu expresión de ansiedad, me doy cuenta que sé exactamente 
en qué día estamos.

Hoy le pediste a Rosmarí que te grabara el capítulo de La dona 
biònica en la que Jaime Sommers se enfrenta en camisón a las 
fembots. Tienes tantas ganas de verlo que aprietas el paso. Ostras, 
no recordaba esta intensidad. Me estremezco. Sé que llegarás a 
casa y te darás cuenta de que en la cinta no hay nada gravado. 
Sencillamente se le olvidó. Borrarle sus vídeos de heavy metal no 
te hará sentir mejor ¿Cómo puede ser que mi vida haya dependi-
do alguna vez de una serie de televisión? No solo me acuerdo, lo 
estoy reviviendo: Ese vacío inmenso.

Mis piernas se congelan y ya no puedo seguirte. Te observo 
avanzar radiante hacia la casa. Joder, te iba a decir, no sé, que es-
tudiaras, que así nos iría mejor. Pero ahora solo quiero irme ¿Para 
qué revivir esta pesadilla? Tengo pánico de la fría desesperación 
que estás a punto de experimentar. Mientras te alejas, me descu-
bro mirándote con admiración: Tú lo harás por mí. Tú pasarás 
por esto, por mí. Confías algún día en no tener que regresar jamás 
a donde estás. Si me vieras ahora, VOLVIENDO para reclamar-
te, para que tú lo soluciones, me dirías: “¡Vete a la mierda con tus 
pinches mamadas!”.
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¿Quién podría ser?

“El descubrimiento de uno mismo  

es indudablemente una derrota para el ego.”

Carl Gustav Jung

Esta recopilación de cómics, música y pintura, expone 14 años 
de trabajo puestos al servicio de relatos que deseaban ser narra-
dos. No hay una ordenación cronológica, pero sí un leitmotiv 
común: Afirmar que esto ocurre, que es nuestra experiencia. 
Síntomas de neurosis, dependencia emocional, narcisismo, 
adicciones, así como de diversos trastornos (bipolar, límite de 
la personalidad, obsesivo compulsivo, etc.) se exponen en estas 
páginas. 

El objetivo de la obra no es diagnosticar enfermedades ni re-
tratar a nadie, pues la realidad, por suerte, es mucho más com-
pleja. Dicho de otra manera: La realidad no es un cómic, ni una 
canción, ni un relato, aunque estos nos hablen de la realidad en la 
que fueron concebidos. Tampoco pretende ofrecer historias que 
curen, ni sustituir una ficción por otra mejor (¡No, por favor!). Su 
contenido se basa en hechos acontecidos, a través de sueños, con-
fidencias o experiencias propias, que adquieren aquí una expre-
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sión cultural. Pero si hablamos de psicología, es solo otra mosca 
que espantar, a no ser que aprendamos a ser consecuentes.

Hoy en día la salud mental sigue siendo una pandemia invisible 
que se hace fuerte cada vez que miramos hacia otro lado. La popu-
lar sentencia de querer es poder, de no tienes lo que quieres porque no 
te esfuerzas lo bastante, manifestada en la promoción de la salud, la 
belleza o la abundancia, no solo es la otra cara de la moneda del lla-
mado fracaso personal, sino que ambas forman un mismo tándem 
que nos mantiene bellas y durmientes para el sueño de los justos.

Pero no hay consuelo que valga para quien está disponible a 
lo que hay. Hablamos entonces de hechos (de lo que ocurre), no 
de juicios demasiado humanos (de lo que piensa tu pareja, la so-
ciedad, etc., incluso tú mismo) con los que llenar el vacío. Detrás 
del miedo a ser inapropiado, se esconde la pérdida de los valores 
que hace mucho dejaron de sostener nuestras vidas. Por ejemplo, 
ya no basta con tener pareja, además sufres si no eres feliz. Tam-
poco basta con ser feliz, además sufres si no tienes pareja (o si no 
eres popular en las redes, o no follas con los cuerpos del porno, 
o no alcanzas la independencia o el nirvana, etc.). Proliferan las 
formas de sentirse inadecuado, aunque en el fondo de todas ellas, 
siempre hay el mismo propósito: La negación del vacío.

Tras este sufrimiento por el sufrimiento mismo, se encuen-
tra la falta de significado de la cual huimos los individuos pos-
modernos, rechazando nuestra propia verdad. Entonces busca-
mos culpables o salvadores, anhelamos ser héroes o simplemente 
normales. Pero sin duda queremos hacer las cosas bien, ser de 
los buenos, valer por nosotros mismos. Ese “noble” intento es 
el abandono de uno mismo, que se manifiesta con un profundo 
miedo a ser feliz siendo el que ya se está siendo. Piénsalo: ¿Y si la 
realidad fuera que estamos en medio del vacío? ¿Por qué entonces 
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me tendría que sacrificar, sufriendo terribles síntomas de trastor-
no mental, solo para defender que no es que estemos en medio de la 
nada, sino que soy yo que estoy fatal?

La verdad no es algo que nos vaya a dar la familia, la medi-
cina o un tribunal (entornos donde sí encontraremos consejos, 
diagnósticos, sentencias, etc.). No hay versiones de la verdad, ni 
verdades absolutas. Lo que es verdad hoy, puede no serlo mañana, 
aunque no habría un mañana sin un hoy. Entonces no se trata de 
las conclusiones, sino de la puesta en práctica de un pensamiento 
crítico y riguroso que le permita a la verdad reconocerse a sí mis-
ma en cada momento. Por lo tanto, es un trabajo, un llegar a..., 
un hacer el esfuerzo por..., y no es algo que venga dado, reducido a 
si nos gusta o no. Cada nueva verdad comporta una nueva mirada 
con la que ser observada, pues pensar no es comparar, ni es ver 
qué nos conviene más, ni qué se ajusta mejor a nuestras creencias. 
Este saltar al vacío en cada nueva ocasión, con humildad y hones-
tidad, es ahora nuestro hogar, tan temido como deseado.

Cada vez que me levanto, me pregunto ¿Quién podría ser? De 
repente aparece una imagen con la que medirme, con la que pro-
yectarme lejos de aquí. Es la coartada con la que desoigo mi ago-
nía por ya estar siendo, pero debiendo ser otra cosa. 

¿Quién podría ser?, cada vez que le pongo peros a la verdad 
para estar bien.

¿Quién podría ser?, cuando niego lo que siento, niego que lo 
estoy negando, ¡Y es que amo demasiado!

¿Quién podría ser?, pues me han dicho que los desesperados 
nos salvamos entre nosotros.
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¿Quién podría ser?, una y otra vez, y tanto que podría ser, 
desaparezco cada vez que me respondo a 

¿Quién podría ser?


